1941 год. 17-летняя Парчакан живёт в небольшом селе на берегу реки Сура, работает в колхозе. Она весёлая и беззаботная, любит свою реку, чувствует связь с предками и землёй, на которой родилась. В разгаре праздник «Уяв». Мужчины ушли на фронт, хороводы водят в основном женщины. Они обращаются к реке и силам природы с просьбой о богатом урожае. Людей собрала Нарбиге — мать Парчакан, жители считают её странной, так как она соблюдает национальные обряды и дала детям традиционные имена, что расходится с советским образом жизни. Здесь же дед Парчакан — Тимофей Петрович, председатель колхоза. Все знают, что он сменил имя, на самом деле его зовут Тайман. Лидер комсомольской организации Ирина Мельникова подзывает Парчакан, сообщает, что её брат Егор назначил ей встречу. Парчакан бежит к возлюбленному, узнаёт о том, что он закончил учиться на радиста и уходит на фронт. Егор оставляет Парчакан на память самодельный радиоприёмник, обещает вернуться. Парчакан видит, как Егор уходит, ей кажется, что вокруг него вьётся огненный змей Вере Селен, посланник войны. Она уверена, что это недобрый знак, Вере Селен хочет погубить Егора. Кто же сможет его защитить? Чтобы успокоить внучку, дед Тайман рассказывает легенду о богатыре Чемене, который похоронен на холме. Если на чувашские земли придёт беда, он воскреснет и вновь встанет на защиту. Тайман сообщает Ирине о том, что получил секретный приказ, она должна будет помочь ему объединить людей.

Жители обеспокоены тем, что враг подбирается всё ближе и ближе с запада, его не остановить, он уже на подступах к Москве, вот-вот столица падёт… На улицах села появляется человек — это Дмитрий Гаршин, он прихрамывает на одну ногу. Дмитрий — инженер, прибыл по разнарядке Главного управления оборонительного строительства, в прошлом был ранен, на фронт уже не годится. Он должен контролировать выполнение строительных работ. Если неприятель возьмёт Москву, остановить его должны здесь, на Сурском рубеже. Дмитрий знакомится с Тайманом и Ириной, объявляет всеобщий сбор. Работа предстоит тяжелейшая, но другого выхода просто нет. Дмитрий привёз ужасную новость: Егор пропал без вести. Парчакан не может в это поверить, реальный мир вокруг неё меняется, она всё больше погружается в мир своих фантазий…

Наступают холода. Женщины и старики с лопатами и топорами колют промёрзшую землю, они измождены, изголодались, Вере Селен кружит между ними. Работами руководит Дмитрий. Тайман настороженно относится к нему, всю информацию о строительстве не раскрывает. Дмитрий не понимает, почему Тайман ему не доверяет. Он восхищается самоотверженностью строителей, в особенности Ириной. Признаётся ей в любви, она отвечает ему взаимностью. Вдруг слышится истошный крик. Нарбиге, обессилев, упала в траншею. Дмитрий вызывается отвезти её в городской госпиталь.

Нарбиге оперирует молодой врач Виктор Буров, но в дороге она потеряла слишком много крови, и спасти её не удалось. Виктор винит себя в этом. В госпиталь приходит Парчакан, Виктор сообщает ей о том, что Нарбиге умерла. Парчакан опустошена, она вновь переносится в мир своих фантазий, который становится более искажённым и тревожным, чем был ранее. В своём воображении Парчакан пытается найти хоть какую-то опопру. И вот она слышит звуки радиоприёмника, который ей оставил Егор. Видит его самого. Но Егор выглядит по-другому, теперь Парчакан решает называть его на чувашский манер — Якур. Он зовёт Парчакан пойти с ним на холмы, чтобы воскресить Чеменя. Парчакан верит в то, что богатырь сможет спасти её родные земли от зла…